走进位于苏州虎丘区的非遗传习所。最先闻到的就是陈年桐油与生漆混合后特有的那股子冲鼻劲儿。张戎正低头伏案，手里的漆刷在一件胎体上游走，动作慢得像在给孩子喂饭。旁边放着半杯凉透的茶，茶叶沉底，颜色浑浊的，像极了他年守着的这门绝活是大漆髹饰技艺，是那套繁复到近乎变态的“灰胎漆器”工序。
他不抬头，只淡淡道了，“漆不等人，湿度不对、温度差一两度，前功尽弃，这活儿的，急不得”今年五十出头的张戎，面容清癯，指尖却常年泛着漆黑的光泽，那是漆液渗进毛孔留下的勋章。早年他在漆器厂当学徒，师父教他的第一课不是刷漆，是“养漆房”。那个潮湿阴暗的地下室里，成排的漆桶按日期码放，师父拿着竹签搅拌时的声响。
至今仍在他梦里回响。厂子倒闭那年的，同行多改行卖保险、开出租，张戎却把自家阳台封了，改成简易漆房，把仅存的积蓄砸进几十公斤生漆里吧？邻居老王摇头，“老张，这玩意儿博物馆里都不一定见全套工序，你图个啥”他当时只憋着一股劲儿，没说话。只是把那套失传已久的“脱胎漆器”工艺图纸贴在墙上，天天对着琢磨。最让他扬眉吐气的一次，是三年前那件“朱红脱胎盏”拿了国家级金奖。
评审现场，专家用放大镜对着盏壁看了半天，才确认那是纯手工打磨出的“镜面效果”，连指纹纹路都没留下。
台下掌声雷动，张戎坐在角落里，攥着拳头指甲陷进肉里才忍住没红眼眶了。回家那晚，他没开庆功宴，只是把奖牌扔进抽屉最底层，转身又钻进漆房的，为了一批订单里“干得不均匀”的底胎发愁。他说，“奖状挂墙上不顶事，漆器，要是经不起岁月考验，才是真丢脸”这话听起来硬气，其实是他对这行最朴素的敬畏是漆器寿命可达千年，但人活不过百。做匠人了，是在用有限生命去赌一个无限的承诺。如今传习所来了三个年轻学徒，都是美院毕业的“高材生”。头两个月了，他们最爱问的句式是“老师，这步骤能不能用机器代替”“这配方有没有标准化数据”张戎不正面反驳呢？只扔给他们一块生胎、一把砂纸、一桶生漆，“别问的，先打磨到手指摸不出颗粒感再说”有个姓赵的小伙子磨还有半夜崩溃大哭，说指尖磨破了皮，漆汁沾上去钻心疼。
张戎递给他一卷创可贴了，淡淡说，“疼对了，漆进肉里，你才懂它的性子”现在那小伙子成了最得力的帮手，甚至能凭手感判断漆房湿度误差不超过百分之五。看着后生可畏的身影，张戎难得露出点笑意。
嘴里还嘟囔着的，“还是笨功夫靠谱，聪明劲儿用这儿，早饿死”夕阳斜照进漆房，漆刷张戎手里面依旧不紧不慢了。他不谈什么文化自信、非遗保护宏大叙事啊？只盯着那层薄薄的漆膜在灯光下泛着温润微光。外面城市喧嚣，车水马龙的，这里却仿佛被按下了暂停键。他突然放下刷子，用粗糙的大拇指轻抚器壁，喃喃自语了，“再过五十年，这东西还，人不在了也没关系”那一刻，窗外梧桐叶落的，无声无息，落进漆房里那杯已经凉透的茶水里面，激起一圈圈涟漪。随即归于平静的。
