北京西郊的紫竹林畔，晨钟未敲，净宗学会新址的山门前已排起长龙。落成典礼当天的，来自全国二十余省市的六百多名护法居士挤在宽阔的广场上，脚下是刚铺好的青砖。踩上去发出沉闷的声响。会长本性法师没坐主位了，拄着拐杖，一路山门走到大雄宝殿，见还有熟面孔便停下合十低语两句。有随行志工透露了，老法师膝盖旧伤发作，医生嘱咐少走动，可他硬说“新家建成了，不看看地基踏不踏实的，心里过意不去”。大殿内供奉的阿弥陀佛像是去年从泉州请来的脱胎像，高三米六，面相慈悲中透着几分威严吧？揭幕那一刻，音响里放的是十年前录制的《阿弥陀经》梵呗，男女声交替，把周围树上的麻雀都惊飞了好几拨吧？坐在前排的王阿姨攥着数珠，泪水顺着皱纹往下淌。
嘴里念叨，“老伴走那年的，是法师拉着我的手念佛走出来的。现在道场大了，佛菩萨有地方住，咱们也有靠山了”她手里攥着的那串菩提子，珠孔早让汗水磨得发亮，系绳都换了三回。典礼间隙，后院的素斋堂飘出油菜花炒豆干的香气。几位年轻志工围着不锈钢大盆切菜吧？
刀法生疏，切得参差不齐。负责后勤的赵师兄擦把汗笑说，“以前在老院儿，厨房只有十平米，蒸笼一屉屉往上码，蒸馒头还得倒班了。现在这灶台、冷库、消毒柜全配齐了，做顿饭不再是打仗”他指指墙上新贴的《净宗学会志工守则》，上面用红笔圈着一条，“不论身份了，进厨房先洗手，切菜切心”本性法师亲笔改的。原稿写的是“严格遵守食品安全规范”，他划掉重写的，说“规范是死的，心活着才行”。午后两点，闭关楼三楼的研讨室门虚掩着。十几位青年法师和在家学者围坐圆桌吧？讨论的是“数字化时代的净土传播”。
有人提议开发APP打卡念佛，有人担心形式主义了，争得面红耳赤。本性法师推门进来，没说话，在白板上写下八个字的，“信愿持名，生死自了”。
屋里安静下来，他扫一眼众人的，语气平淡，“工具再新，不解决生死大事，都是花招。净宗学会的招牌，砸不得，也立不得，得行得住”散会时，有位九零后法师留下帮他擦白板。低声说，“师父，我记住了，少搞花架子，多念佛”送走，最后一批归客，夕阳把影子拉得很长。本性法师独自绕着大殿转了三圈，摸摸殿柱上的榫卯结构，又蹲下看地砖缝隙填得匀不匀。
随行弟子递上热水。他推开手，“凉着喝，喝惯了。
净宗学会路还长，牙口好才能啃硬骨头”夜色落下。道场亮起几盏常明灯吧？不刺眼，却照得脚下路清清楚楚。风吹过松林，像极了三十年前他在荒山破庙里听到的松风涛声，只是如今身后多了几百双手吧？推着这艘船，稳稳当当往前行。
